1.楔子

作品:《十二年,故人戲

    a href="十二年,故人戲最新章節">

    十二年,故人戲

    雕花燈籠被夜風吹得打轉兒,一圈,一圈,繞過去,兜回來。

    燈影晃動,交織如幻。

    仿佛回到了沈家的祖宅。

    她盯着那燈籠瞅了會兒,竟分不清此時是夢是醒,是生是死。

    嫁到傅家這日,沒有賓客,走個過場。

    她坐在房內,掀開蓋頭的一刻,看到個小姑娘學着大人的模樣袖着手,靠在門邊上,瞅着她:「你是我三哥找給四哥的老婆?」

    這個小女孩是傅家六小姐,和她的夫婿是一母所生,也是今日唯一來看她的人。

    她不曉得如何應付,太陽穴寒颼颼的,輕點頭。

    &說你是我三哥心上人?讓你嫁給四哥的牌位,就是為了你們能見面?」小姑娘走近兩步,因着心裏揣着好奇,很快就放下和大人學得架子,小聲問,「你真是寡婦啊?」

    她目光微閃動了下,一抹不易察覺的難堪,從眼底蔓延開。

    小姑娘又問:「我三哥不會真為了你,把你丈夫給殺了吧?」

    她悶聲不響的,不加解釋。

    &可別害了我三哥啊。」這就是小姑娘最後的定論。

    小姑娘走時,下起了雨。

    她左右無事,躺入大紅喜被,強迫自己入睡,後來又被來關窗的丫鬟吵醒。她眯縫着一雙眼,隱約看到門緩緩閉合,從床榻上坐起身,下了地。

    光緒三十年,沈家遭奸人陷害,滿門抄斬,三百七十一顆人頭落地,只有她一人被父親的學生救出,隱姓埋名,忍辱偷生六年。從十三歲到十九歲,她幾乎快忘了自己也曾被人喚作小姐。而沈奚這個名字,也陌生如斯。

    本應是陰間鬼,卻獨在陽世行。

    有風拂過,她想關窗,竟聞到了自己指縫間隱隱的鴉片味道。

    三年煙館混跡的骯髒氣味,讓她立刻想到了那些手足委頓,淚涕交橫的煙鬼。一時間,湧上太多的情緒,像從下頂着她的心肺,頂到嗓子口,透不過氣。那日為了保命,她跟着方才小姑娘口中提到的那個「三哥」回到這裏,重重木門合上,不問生死,可卻不知道為何會被救?救她一個素昧平生的女人能圖謀什麼?

    她滿腹心事,走出垂花門。

    人到了遊廊上,正聽到更響。二更。

    被刻意壓抑的咳嗽聲,從前方傳來。

    兩個人影,都穿着西裝,其中一個戴着假辮子,另一個索性沒戴,摸出了一方白色錦帕,在低低咳嗽着,和身邊的人輕聲低語着。他在看到自己的剎那,腳步停下,仍是低咳着,微微抬眼,用一種近乎冷漠的目光打量她。

    沈奚被他如此看着,渾身不自在,雨聲、更聲、低咳聲混在一處。

    她聽到自己用力在呼吸着,甚至喉嚨口也開始發癢,好像這個男人給人的壓力,竟覺得要學着他咳嗽,才是對的:「三爺。」她低聲喚。

    傅侗文望了她好一會兒,才將視線移到了身邊人的身上:「沒人守她的院子?」

    他的聲音低沉,比那夜在煙館,今日在喜宴上還要低,且柔弱。

    沈奚也不知道,自己為何會想到「柔弱」,可能和他的身子有關。這十日在別處宅子,聽到的都是傅三爺自幼身子不好,留洋時還被西洋大夫「開膛破肚」,大傷了元氣,又或許就是因為這緣由,退了三次親,年過三旬,孑然一身。

    &假辮子男人回道,「估摸今天辦了喜事,沒人想到新娘子能洞房夜出來,鬆懈了。」

    人都不在世了,何來洞房?

    沈奚腹誹,目光偏了偏。

    傅侗文看出她的心思,直截了當警告她:「如此莽撞,離死也不會遠了。」語氣不善。

    沈奚微微錯愕。

    傅侗文對假辮子男人打了個眼色,對方領會了他的意思,走到沈奚面前,微欠身。中不中洋不洋的一個禮節手勢,將沈奚請了回去。

    那夜,到三更她還在床榻上輾轉淺眠,難以睡沉。

    天將亮時,她入夢了。

    夢中是煙館,破門兩旁的磚雕上刻着一副對聯:萬事不如煙在手,一生幾見月當頭。

    煙館門旁常年蹲着一群高利貸債主,在堵着每個出去的煙鬼。後門時常有收屍的人,運走在煙館死了的人。那晚,有個煙鬼走過前廳,挑了個木板床,扔出去幾個銅板,就開始了吞雲吐霧的夜生活。沒人知道這個煙鬼曾是個不大不小的官兒,甚至還因為告密了「維新黨」晉升兩級,一路官路坦蕩。當然,除了沈奚。

    她從開始燒煙泡的一刻,就認出了這個人。

    這個人鬼難分、鬢髮灰白的煙鬼曾是她父親的學生,也是當初密告沈家的人。認出這個罪魁禍首的那一刻,她手都是抖的,可是對方僅是伸出一隻手來,和她討要煙杆。整晚煙霧繚繞,她怕他看穿自己的身份,卻又不甘心放過他,獨自逃離。冥冥中有老天在翻着賬簿,前塵恩怨,竟在那夜有了了結。她並沒有下決心殺他,他卻死在了她為他準備的煙膏下幾口煙泡過去,這個早已瘦到脫了人形的男人忽然口吐白沫,在魂離軀殼那一刻,雙目怒睜,認出了她。那個仇人緊抓她的褲腳,跌到木板床下,塵土中,抽搐兩下,斷了氣。

    她想將人當無名氏送到後門,可沒料到,一切都仿佛在一雙無形的眼睛下在進行。她沒能逃脫,本想一死了之,卻被人報了官。而來的不止官,還有傅三爺。

    官是騎馬來的,傅三爺坐得是汽車。

    那晚,傅侗文用銀子擺平了這件事,她聽到那個小官還湊在車窗外,和他低聲說:「沈家的事,斷不可能翻案,三爺保她是惹禍。逃得過今日,逃不過日後啊。」當時她坐在汽車後座,聽到他用幾乎肯定的聲音告訴對方:「我能保她今夜,就能保她一世。」

    語氣篤定,口氣極大。

    可甚至連沈奚都清楚,傅家此時,正逢低谷。

    汽車駛離煙館,也帶着她進入了傅家。

    十日後,她被傅三爺安排,嫁給了已故的四弟。

    短短數日,市井小巷對她的身世來歷已經諸多猜測,流傳了數個版本。有說她和傅四爺青梅竹馬,當年曾是一起留洋的同學,情深不壽,四爺早亡,仍痴心不改嫁入已經聲勢大不如前的傅家;也有說,她是有夫之婦,和傅三爺情投意合,於是毒害了丈夫,尋個名頭嫁入傅家;更有荒唐者,說她是傅老爺養在外頭的……唯獨無人提及她真正的身世。

    真相,都被悄無聲息掩蓋了。

    新婚翌日,她作為「新媳婦」才見全了傅家的人。除了回籍養疴的傅老爺,家中未出嫁的三位小姐,大爺、二爺和三爺、小五爺全都在,還有傅老爺的幾房姨太太,其中兩人眉目與在座的不同,是朝鮮國的人。傅大爺是早年跟着傅老爺在官場混的,派頭拿得很足,她出現時,正和傅二爺為了「立憲」還是「革命」爭得面紅耳赤。

    傅三爺到得晚,入了門,挑揀了離她最遠的一處坐下。

    &弟昨夜是去吃花酒,還是叫局了?」傅大爺揶揄,「你說說你,大煙女人和牌九,能不能戒了一樣半樣的?顧着些你的身子。」


    &事不如杯在手,一生幾見月當頭啊,大哥。」他如此敷衍,風流盡顯,嘴角抿出來的笑,有譏誚和不屑,從眼底漾到了眉梢。

    傅二爺放了茶杯,笑着岔開這話題:「前幾日有人送了簽捐彩票來,說是逗趣玩的,你們猜這頭彩有多少?」傅二爺伸出一隻手,五指微張,「五萬銀元。」

    在座的小姐們都在輕輕吸氣。

    於是堂上的議題從立憲轉向了彩票。

    沈奚聽着無趣,低頭看自己的鞋,順便,留意到傅侗文翹着二郎腿,他落在地上的左腳在輕輕打着拍子。她不覺看得入神了,隨着那拍子一下下地仿若聽到了自己的心跳聲,甚至還從中猜到了他的不耐煩。

    忽然,那打着拍子的皮鞋停下來。

    她悄悄看過去,有人進來,正在傅侗文耳畔低語。他起身要走,傅大爺又取笑:「這又是要見哪位佳人?」傅侗文微微一笑,刻意瞟了沈奚一眼。

    她尚未作反應,堂內人已有了種種猜想,應對着市井傳聞,越發篤信不疑。

    這三爺果然把禍水引到家裏來了。

    那日午後,又是細雨綿綿。

    她被丫鬟帶到遊廊。

    他披着西裝外衣,坐在臨時添置的太師椅上,襯衫的領口敞開,正在被一個身穿西洋大夫的白大褂的男人診病。大夫的手塞入他的衣襟內,仔細聽診。沈奚想到,在煙館時那些人議論西洋大夫整日裏穿着一身白衣很招晦氣,如此云云。

    傅侗文看到她時,抬手示意,大夫收回了聽診器。傅侗文隨手把報紙扔到了手邊的小矮桌上,冷笑:「一杆煙槍,殺死好漢英雄不見血;半盞燈火,燒盡田園屋宇並無灰。慶項,這句你知道說的是什麼嗎?」

    大夫淡淡一笑,比劃了一個打煙泡的手勢:「這個。」

    傅侗文點頭,看向沈奚:「這個是我四弟妹,廣東沈家,聽過嗎?」

    如此掉腦袋的事,竟坦然對這個人說了出來。

    &會,沈小姐。」大夫竟毫不在意,對沈奚頷首。

    &好。」

    那大夫似乎知道,傅侗文要與她談話,將東西收入小箱子,再次向沈奚頷首告辭。等他人不見了蹤影,這裏遠近只剩下她和傅侗文。

    風夾着雨,飄入遊廊。

    傅侗文察覺自己襯衫領口還沒繫上,右手兩根手指嫻熟地扭上金屬紐扣。

    沈奚沉默着走到他的面前,無聲下跪。

    他動作微微停頓。

    &傅三爺救命之恩。」這些年救了她的不止傅三爺一人,可卻都沒留下姓名,亦或是至今無緣再見。她這一跪是在還他的恩債,也是在還那無數義士的。

    &家昔日追隨林大人,為禁煙奔走,這是大義。大義者,不該落得誅九族的下場,」他左手也微微抬起,兩手合作,將最後一粒金屬紐扣系好,「不必跪我。」

    傅侗文左手從衣衫領口輕移開,攤開手心,伸到她眼前。

    當年震驚朝野民間的虎門一事,她只在父親口中聽到過,她沒想到,面前的這位傅三爺會提到此事。

    &讓你嫁與我亡弟,並非羞辱刁難,而是為安排你離開,」傅侗文見她發愣,直接握住她的腕子,將她扶了起來,「時局動盪,你以我傅家人的身份才能走。」

    &哪?」

    &國,去我去過的地方,那裏有我的朋友照應你,」傅侗文想了想,又說,「或者去美國,方才那個大夫就是耶魯大學的學生,我們中國人第一個回國的西洋醫學生。」

    很遙遠的地方,遠到她從未肖想。

    &者,你想去日本,那些革命黨人最常去的地方。」

    沈奚心中有驚濤駭浪,半晌也答不上半個字。

    最後還是傅侗文做了結語:「還是看哪裏能儘快安排好,就去哪裏,如何?」

    &何要出去?」沈奚問出了心中疑惑,包括對他的,「為何你會想留洋?」

    傅侗文略微沉默了會兒,低聲道:「師夷長技以制夷。」

    他說這話時,漆黑的眸子裏有着不一樣的光。

    傅侗文似乎已經到了耐心的極限,亦或是身體不適,不再和她交談,低而壓抑地咳嗽了起來。太師椅的椅背頂端和他腦後的發梢都被雨水打濕了,他渾然不覺,從懷中摸出了一個懷表,像在等待什麼。

    他留意到她還在等待,目光微微滑過,就望到別處去了。

    連綿不停的雨,接連十三日。

    臨上船前,雨還未落乾淨。她是匆匆忙忙被人從後門送出來的,坐得是傅侗文的汽車,汽車上,兩個丫鬟用布遮住車窗,沈奚不太嫻熟地穿上洋裝,在下車前,險些掉了腳上的鞋。銀元袋子被塞進手裏,還有個半新不舊的皮箱子。

    如此被送上船,想要最後見一面救命恩人也成了妄念。

    傅侗文為她訂的是上等船票,單獨的一個小房間,不寬敞,但勝在有個私密的空間。可就算這樣的條件,她還是適應不了長途的海上旅途。

    後來在甲板上因為暈船,吐得昏天黑地,才從身旁幾個年輕讀書人的口中得知,在她上船的那日,革命黨有了大動作,難怪她會被匆匆送走。

    數月後,船抵達口岸,她提着老皮箱子,見到了前來接迎自己的人,立刻就收到了一個大大的擁抱:「恭喜你,你不再是被誅九族的欽犯了!」那人毫不在意她的緊張防備,笑着緊緊攥住她的雙肩,「大清皇帝退位,再沒有什麼欽犯了!來!我們去慶祝!」

    碼頭上每個下船的中國人都在彼此告知這個消息,有愕然的,有驚喜的,巨大的時代浪潮伴隨的碼頭的狂風,撲面而來。

    她終於明白了他那晚在煙館外的那句話:我能保她今夜,就能保她一世。

    這不是一句舊時代英雄式的示威,而是一句篤定的預言。

    &年。

    她還漂泊在海上時,滿身血債已化為烏有,再不需平反,也沒人會去平反。她從一個外逃的死囚,變成了普通人。

    &了,這是傅先生給你的。這信竟比你早一步到了,快看吧。」

    那人塞了一封信在她手裏,她緊緊攥着這封信,迫不及待想要拆開,可又礙於面前的人,遲疑了三秒。那人對她笑着點頭,她才拆開了信:

    卿萬事保重,如無必要,不宜再見。

    傅侗文

    一月一日



1.楔子  

語言選擇